作斗争的三年，不禁叹了一口气。她爷爷看着了，二话不说，就直接给了萌萌一耳光，粗糙的手，啪的一记，打在她红润鲜嫩的腮帮子上。

    “小姑娘年纪轻轻叹什么气？”

    她的奶奶看见了，吓了一跳，但还是默默地夹菜，扒饭，鸵鸟似的，不敢抬起头。

    被打的张萌萌忍着眼泪扒饭，说真的，她早就厌倦了这满是蟑螂的土房子，这灰色天空下肮脏的青菜田，俗气的房门和压抑的卧室。当天晚上，趁着爷爷奶奶都睡下了，她便整理好行李，蹑手蹑脚地，给奶奶写了一封信，又带上父母从淮安寄来的一千块钱，打算在第一声鸡叫的时候，就出发，坐火车，离开这个龟裂的土房子，也不等开学了，马上就去上海，仿佛过去十八年的生活都是假的，而那里——城市里——才有真正的生活。那是她十八年来所有的压抑所生长出来的愿望，离开。明天早上一走，她要把十八年来的委屈和不满，全都留在原地，和她睡了十八年的卧室一起腐烂，就好像是切掉了自己身上的一个烂疮。

    “扬州站到了，扬州站到了。”

    “哟，大阿哥，扬州到了，这次真的谢谢你。”

    “哎，没事没事，个么我走了啊。”

    “诶诶，下趟再见，下趟再见”

    “再会啊。”

    下车的都下了车，过夜的都上了床，两分钟后，当火车开出扬州站的时候，张萌萌成了这节硬座车厢里最后的乘客，车厢里一下子变得好安静，安静的好像全世界只剩下火车敲击铁轨的声音，而外面是无边际的黑色宇宙。那是一种言语无法形容的气氛，沉重且轻飘，好像所有的乘客都变成了幽灵，夜如同瀑布一样倾泻下来，压着这儿住了几代人的厚土。

    今天早晨，天没亮，她就偷偷地拉着行李，出了门，夏天的早晨，风里带着土味儿，什么东西烧起来的灰味儿，同时夹杂着家畜的臭，步行至长途汽车站前，汗水浸湿了她的内衣和短袖，散发出臭的香。将明未明的天斗下，只有賣早点的小车，孤零零地冒着热气，豆浆和白馒头的香味。

    张萌萌知道，七点半，准会有从这里开往淮安火车站的班车。上次坐这趟车，还是同爷爷奶奶一起进城去看父母，那是一年前的事儿了。此刻，爷爷打着呼噜，奶奶翻了个身，扯了扯被子，还没醒。谁家的草狗不合时宜地叫起来，穿透空旷的田野，穿透了三四根耷拉着的电线。

    鸡开始打鸣，群鸟开始躁动，车站里，六七个人拖着沉重的行李，好像是拖着自己的肮脏的过去，鬼魅般地移动，无声无息。长途汽车站是新造的，规则的几何形状，灰头土脸的色彩，廉价的外墙已经开始生出刺眼的裂痕，车站前的三级台阶上，坐了一个老人，有着一张黄土高原似的脸，头上一顶脏棉帽，像是在泥土里泡了几十年，老人左边，盛满了水的搪瓷脸盆后，一块发黑的白版，从上往下鲜红的两个字，写着“修车”。那“修”字儿还写错了，少了中间那一竖，让张萌萌盯着看了有十几秒，老人笑着，敲着板子，用浓厚的当地土话，只道“修没写错，没写错！”。当她再回头看的时候，那老人已经溜走了。

    走进车站买票，张萌萌想起小时候听奶奶说过的，以前，日出是杀头的时辰，于是她从小就害怕日出，毕竟日出总和死亡联系在一起。奶奶还说，她在夜间的田埂上见到过狐狸精和白毛女。但转念一想，已经是二十一世纪的第二个十年了，哪里还会有什么鬼怪，还会有当众在菜市口杀头的呢。

    “咚”

    张萌萌的头撞到了车窗上，车厢里沉闷得像个老棺材。她用力眨了眨眼，伸了个懒腰，浑身骨头咔咔响。