第七章：沙米老先生的离世（第十至十二天）
一
沙米老先生终究没有撑过第十二天。
第十天早上，他突然精神好了起来——能自己坐起来了，还能喝下一整碗鸡汤，甚至跟哈桑开了几句玩笑，说他婚礼那天要穿那件他最体面的白袍子，不能给沙米家族丢脸。阿伊莎当时站在床边，脸上带着笑容，但茉莉注意到她握着茶杯的手在微微发抖。
茉莉知道这是什么。回光返照。
她在书上读到过这个现象——人在临终前，有时会突然出现短暂的、看似恢复的状态。那不是好转的开始，而是结束的前奏。
她没有说出来。但她那天下午一直待在老先生的房间里，坐在那把靠窗的扶手椅上——老先生睡着了，呼吸平稳但很浅，像一片薄薄的冰在阳光下慢慢地融化。她在那里坐了一整个下午，什么也没做，就是安静地陪着他。
第十一天凌晨，老先生的病情急转直下。
他被送进了重症监护室。医生进进出出，各种仪器的声音在走廊里回荡。家族成员全部聚集在医院，没有人说话，每个人脸上的表情都像被冻住了一样。
哈桑站在病房门外，透过玻璃窗看着里面的老先生。老先生身上插满了管子和导线，那些维持他生命的机器在发出低沉而稳定的嗡鸣声。他的脸色灰白，眼窝深陷，呼吸微弱得几乎看不到胸口的起伏。
茉莉站在哈桑身边，没有说什么安慰的话。她只是把手伸过去，轻轻地握住了他的手。他的手冰凉而僵硬，回握住她的力道大得有些发疼——但她没有抽手。
第十二天的清晨，太阳刚刚升起的时候，老先生醒了。
他睁开眼睛，目光在病房里环顾了一圈，然后落在了窗外的晨光上。那一天的日出很美——天空是浅橘色的，云层被染上了一层淡淡的金边，远处清真寺的宣礼塔在晨光中泛着柔和的光晕。
“叫他们都进来吧。”他说。声音很轻，但很清晰。
医生犹豫了一下——按照常规流程，病人现在的情况不应该受到打扰。但老先生的眼神很坚定，医生最终点了点头，退出了病房。
家族成员一个一个走了进来。阿伊莎。优素福。哈桑。茉莉。念咏。还有几个远房的亲戚。
老先生的目光在每个人脸上停了一下，像是在用最后的时间把每一个人的样子刻进记忆里。
他先看向阿伊莎。他的独生女站在床尾，手紧紧攥着优素福的手臂，眼眶已经红了，但没有哭出声——她继承了她父亲的倔强，即使在这种时刻，她也不让自己在他面前流泪。
“阿伊莎，”老先生说，“你一直是我的骄傲。你比你弟弟靠谱多了——从小到大都是。”
阿伊莎的嘴唇颤抖了一下，但依然没有哭：“爸，你别说话了，你好好休息——”
“我休息的时间有的是，不差这几句话。”老先生笑了一下，然后看向优素福，“优素福。”
“我在，爸。”优素福上前一步，微微俯身。
“企业交给你，我放心。”老先生说，“你是一个稳当的人。但稳当的人有时候也会太保守——做生意不能只守不攻。要敢于做决定。你做错了我不会怪你——但如果你因为不敢做决定而错过了机会，我会在坟墓里骂你的。”
优素福沉默了一会儿，然后郑重地点了点头：“我记住了，爸。”
老先生的目光最后落在哈桑身上，还有站在他身边的茉莉和念咏。
“哈桑，你过来。”
哈桑走到床前，单膝跪了下来，握住了老先生的手。那只手已经瘦得只剩下一层皮包着骨头，冰凉而无力，但哈桑握着它，像是握着什么无比珍贵的东西。
“你从小没了爹，我也没有当好你的爹。”老先生说，“我太忙了，忙着做生意，忙着应付各种事情。我以为给你最好的物质条件就是对你好了——但我忘了教你，怎么做一个男人。”
“你做的那些荒唐事，我每一件都知道。你在外面搞大了人家姑娘的肚子然后跑了——我知道。你在伊斯坦布尔投资被骗了两百万美金——我也知道。你在迪拜码头那间公寓里夜夜笙歌，喝醉了把客厅的电视砸了——我还是知道。”
哈桑的头越垂越低。
“但我没有骂过你。因为我不知道怎么骂你——我怕把你骂跑了，怕你跟你爹一样，跑出去就再也不回来了。”
老先生的手微微用力，回握了一下哈桑的手：“但我现在不怕了。因为你有人管了。”
他看向茉莉。
“茉莉，你过来。”
茉莉走到床前，在哈桑身边蹲了下来。
老先生看着她，目光变得温和了许多：“我把这条腰带交给你的时候，我问过你愿不愿意。你当时说了愿意——我现在再问你一次，你愿意管着他吗？不是管他的钱，不是管他的事业——是管他这个人，管他别再犯浑，管